圖片來(lái)源@視覺中國(guó)

跟現(xiàn)實(shí)流逝的時(shí)間不同，文藝作品呈現(xiàn)出的世界往往是永恒且絢爛的。所以，我們往往在得知?jiǎng)?chuàng)作者離世時(shí)，總有種難以置信的感受——那些在作品中感受過(guò)的情感適時(shí)析出，跟不可置信混合均勻，構(gòu)成眼下復(fù)雜的感情。

昨日下午，根據(jù)中國(guó)美術(shù)學(xué)院官方消息，導(dǎo)演萬(wàn)瑪才旦于5月8日凌晨因突發(fā)急病醫(yī)治無(wú)效去世。太過(guò)突然，無(wú)論是電影從業(yè)人員或是單純的影迷都感到震驚且悲痛。因?yàn)楣ぷ鳎琸k曾在不少公開場(chǎng)合群訪/對(duì)話過(guò)萬(wàn)瑪才旦導(dǎo)演，他一直都很純粹、謙遜有禮。聽聞此消息，震驚之余，更多是惋惜與不舍。

(相關(guān)資料圖)

不久前，萬(wàn)瑪才旦的新作品《陌生人》才剛剛宣布?xì)⑶啵辉诼淠徊痪玫谋庇肮?jié)上，他也才剛剛露面；甚至昨天，他還在朋友圈“為年輕的電影人祝賀”。

死亡總是突如其來(lái)，只來(lái)得及把故事說(shuō)完一半。

土地的故事

作為藏地電影濃墨重彩的一筆，萬(wàn)瑪才旦的名字以及作品，都與這塊土地有著深深的聯(lián)系。

1969年12月，萬(wàn)瑪才旦出生于青海海南藏族自治州貴德縣。作為北京電影學(xué)院第一位藏族學(xué)生，他是特別的。同時(shí)，作為一位中國(guó)內(nèi)地導(dǎo)演、編劇、制作人，他曾獲得的榮譽(yù)也是顯赫的。

作為電影節(jié)?？?，他的處女作《靜靜的嘛呢石》走的是釜山-鹿特丹這條再經(jīng)典不過(guò)的路線。此后，萬(wàn)瑪才旦兩次入圍上海電影節(jié)主競(jìng)賽單元，《尋找智美更登》和《五彩神箭》各有獲獎(jiǎng)。而影片《塔洛》、《撞死了一只羊》和《氣球》均入圍威尼斯電影節(jié)的地平線單元，其中《撞死了一只羊》獲得最佳劇本獎(jiǎng)。

萬(wàn)瑪才旦并不僅僅只是導(dǎo)演。作為藏區(qū)電影的堅(jiān)持者，他堅(jiān)守的是一種民族聲音的表達(dá)。20余年來(lái)，他始終在不同語(yǔ)言中游走，他把藏地的故事寫成小說(shuō)，拍成電影，帶給世界。他的漢語(yǔ)小說(shuō)集有《故事只講了一半》《流浪歌手的夢(mèng)》《嘛呢石，靜靜地敲》《塔洛》《撞死了一只羊》《烏金的牙齒》，藏語(yǔ)小說(shuō)集有《誘惑》《城市生活》《崗》。主要翻譯作品集有《西藏：說(shuō)不完的故事》《德本加小說(shuō)集》等。

作為“藏地新浪潮”的領(lǐng)軍人物，萬(wàn)瑪才旦低調(diào)樸實(shí)，但從不缺乏鼓舞人心的力量。就在前不久的第十三屆北京國(guó)際電影節(jié)開幕紅毯上，作為“注目未來(lái)”單元國(guó)際評(píng)審團(tuán)主席的萬(wàn)瑪才旦，攜法國(guó)制片人科琳娜·博普、美術(shù)指導(dǎo)李淼、演員齊溪以及日本導(dǎo)演深田晃司等評(píng)審團(tuán)成員亮相。走在紅毯上，他顯得意氣風(fēng)發(fā)。

2005年，萬(wàn)瑪才旦拍攝的第一部長(zhǎng)片《靜靜的嘛呢石》上映。這是第一次，由一個(gè)藏族導(dǎo)演，把藏區(qū)真實(shí)生活帶到了大銀幕上。這一年，《靜靜的嘛呢石》擊敗顧長(zhǎng)衛(wèi)的《孔雀》，獲得金雞獎(jiǎng)最佳處女作獎(jiǎng)。

但到2015年《塔洛》上映時(shí)，他的故事才真正得以在全國(guó)公映。這是他的第五部藏語(yǔ)長(zhǎng)片，萬(wàn)瑪才旦并因此獲得臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳改編劇本獎(jiǎng)等13項(xiàng)國(guó)內(nèi)外大獎(jiǎng)。

萬(wàn)瑪才旦在頒獎(jiǎng)詞中說(shuō)：“《塔洛》聚焦藏人生活景況，以黑白影像粗糲質(zhì)感勾勒出西藏大地的蒼涼，更縮影這一代藏族青年的內(nèi)心迷惘。在心靈的高原上壯游，以為走得那么遠(yuǎn)，其實(shí)仍躊躇傳統(tǒng)原生文化與現(xiàn)代文明間，欲離何曾離，云空未必空。”

2017年，萬(wàn)瑪才旦寫下小說(shuō)《氣球》，發(fā)表在《花城》雜志。那一年，西藏成為影視圈的“熱詞”，張楊導(dǎo)演的《岡仁波齊》將11位藏人的朝圣之路投射在銀幕上，憑借對(duì)現(xiàn)代都市人靈魂的想象性救贖，斬獲1億票房。

念念不忘必有回響。和《塔洛》上映時(shí)慘淡的排片相比，藏地的故事如同虔誠(chéng)的磕長(zhǎng)頭，一起身，一附身，一部又一部，把真實(shí)的信念傳遞到更遠(yuǎn)的地方。

飛走的氣球

但大部分影迷們都認(rèn)為，《氣球》是萬(wàn)瑪才旦用情最多的一部作品。它也是萬(wàn)瑪才旦導(dǎo)演第三部入圍威尼斯電影節(jié)的長(zhǎng)片，講述的是一個(gè)牧區(qū)藏族家庭里，一只氣球——其實(shí)是避孕套，引發(fā)的一系列窘事。

在影評(píng)的話語(yǔ)體系中，《氣球》被認(rèn)為是一部揭示傳統(tǒng)與現(xiàn)代沖突及女性覺醒主題的電影，也是萬(wàn)瑪才旦“漸顯大師氣象的作品”。

《氣球》像一支小小的望遠(yuǎn)鏡，望著藏地人民的生活，他們與輪回轉(zhuǎn)世的命運(yùn)緊密相連，因著獨(dú)特的宗教信仰，擁有不同的生活形態(tài)：有孩童背上長(zhǎng)痣，被長(zhǎng)輩說(shuō)是奶奶轉(zhuǎn)世留給他的記號(hào)；老人死去后，家人首先想到的不是如何安葬，而是向上師請(qǐng)教老人轉(zhuǎn)世的去處；甚至丈夫強(qiáng)迫妻子生下孩子，就是奢望能為死去的親人前世接環(huán)……

提起萬(wàn)瑪才旦的電影，始終又繞不開文學(xué)性。實(shí)際上，他的文字或影像都有同一種能力，我們能在他的文字中窺見畫面，又往往在影像中得到收獲詩(shī)意的文字反芻。

而在不斷創(chuàng)作的過(guò)程中，他的影響卻并不是一成不變的。

比如，看他早年的《靜靜的嘛呢石》《尋找智美更登》等片會(huì)讓人想起阿巴斯、布列松的寫實(shí)風(fēng)格?！端濉酚蒙狭丝简?yàn)?zāi)托牡墓潭ㄩL(zhǎng)鏡頭，讓人如同反復(fù)困在一成不變的死水中?！蹲菜懒艘恢谎颉匪坪跽慈玖吮O(jiān)制王家衛(wèi)視覺風(fēng)格萬(wàn)但在《氣球》又搖身一變，呂松野的手持鏡頭配上藏青色的調(diào)色，像一種青澀的不安。

萬(wàn)瑪才旦常說(shuō)，“文學(xué)和電影，這兩種我都喜歡。文學(xué)有文學(xué)的優(yōu)勢(shì)，電影有電影的魅力。”

十幾年前，萬(wàn)瑪才旦在北京電影學(xué)院讀書時(shí)，在中關(guān)村的街上，看到一只紅氣球在風(fēng)中飄。

“那個(gè)意象一下抓住了我，想起電影史上的一些作品，像艾爾伯特·拉摩里斯的《紅氣球》、侯孝賢的《紅氣球之旅》，也聯(lián)想到一些發(fā)生在藏地的事情，心里有了故事的雛形。”萬(wàn)瑪才旦說(shuō)。如同他很多故事一樣，《氣球》也擁有一個(gè)開放式結(jié)局。

我們總是無(wú)從得知?dú)馇蝻h向遠(yuǎn)方后的結(jié)局，如同萬(wàn)瑪才旦創(chuàng)作過(guò)的那些故事一般人戛然而止，也如同他才華橫溢的人生。